Posts

Hỏi đường - Nguyễn Ngọc Tư

Những ngày lang thang trên đất lạ, với tấm bản đồ rách rã, đôi khi tôi phải dừng lại hỏi đường ông ơi, lối đi này dẫn tới đâu, cháu muốn tới những thung sâu những bãi cỏ buổi sáng từng là chợ, họ bán mấy rau và tặng mấy hẹn hò ông già im lặng và ngón tay gầy quắt, vẽ cho tôi một con đường.
Những ngày hoang mang trên đất lạ, một mình, tôi hỏi những em bé gầy gò, lem luốc em ơi, đi lối nào tôi sẽ đến đỉnh ngọn núi kia, để nhìn dòng sông kẻ một nét mày nơi đáy vực những em bé ngó nhau, lời ngọng ngịu trên môi vạch cho tôi một con đường.
Những ngày phiêu lưu trên đất lạ, với mình, tôi hỏi những cô gái tỉa bắp bên đường, chị ơi ngã nào thì tới cánh đồng, bầy dê nhỏ vùi mặt vào cỏ rối, bên lối đi nhiều hoa dại, lúa xỏ mầm qua đất, xanh non những cô gái gạt mồ hôi, ánh mắt cười lung linh trao cho tôi một con đường.
Những ngày rong ruổi trên đất lạ, chỉ mình, tôi một lần ngẩn ngơ hỏi con đường, lối nào sẽ dẫn đến người người ngốc ơi, chỉ cần dừng chân lại, đường im lặng dẫn lên đồi mải miết, …

Đóa hồng trên đường Tôn Đức Thắng

Image
Một người đã đến và mang theo đoá hồng đặt xuống thớ gỗ thơm, bây giờ thôi không thơm nữa. Mẹ tôi thường nói mấy cái cây to sụ cây nào cũng có linh hồn cả. Hãy nói rằng mẹ tôi sai đi, nếu không thì hẳn chúng nó phải đau đớn lắm. Bởi vì chúng đã ở đó, khi người ta cắm ngọn cờ lên dinh Độc Lập. Rồi vẫn nằm đó, khi người ta đặt viên gạch đầu tiên ở nơi sau này gọi là Nhà thờ Đức Bà. Từ thuở ông ngoại tôi mới yêu bà tôi, từ hồi ba tôi còn đạp xe chở tôi ốm oặt ẹo đến nhà thương, đến khi tôi biết nhấn ga chạy lòng vòng thành phố. Tôi chợt nhớ Paris, vào cái ngày khắp các mặt báo đều đưa tin về vụ khủng bố. Một phóng viên hỏi chú bé con rằng chú có sợ không, họ có súng đấy. Chú bảo là chú sợ lắm, có thể phải chuyển nhà lắm. Rồi bố chú vỗ về, bọn họ có súng nhưng chúng ta có hoa. Chú bé con lại nói, hoa chẳng là gì hết, hoa chẳng làm được gì. Bố chú tiếp, không phải, mọi người đang đặt những nhành hoa quanh sự mất mát đấy thôi, hoa có thể đánh bại họng súng đấy.
Chú bé con ơi, em tin điều đó…

Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân

Tôi cho rằng Giáng Sinh là một mùa buồn. Dẫu cho phố xá lung linh đèn màu, đôi lứa tay trong tay hay không bàn tay nào chạm nhẹ ngón tay nào. Điều gì rực rỡ quá thường chóng tàn, và tật cố hữu của loài người là nuối tiếc. Khi chuông giáo đường vang lên chiều Chúa nhật, bầy bồ câu đập cánh không trung rẽ trời bay về tổ. Người lặng thinh khụy gối dưới ngôi Thiên Chúa, mái vòm cao ngất phía trên đầu. Bình yên này không có xót xa.

Áo trắng em bay như cánh thiên thần. 
Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân. 

Người không quên được, thế là người hờn trách: "Lời nguyện cầu mình Chúa có nghe không? Sao bây giờ mình hoài xa vắng". Câu u sầu đẹp đẽ ấy năm nào cũng cất lên trong tiếng gió đông. Như thể mùa đông của năm nay, năm sau, hay mùa đông của ba trăm năm trước, cũng đều buồn bã một cách xinh đẹp như thế. Tôi thích bài ca này nhiều, nỗi buồn trong ấy không ầng ậc nước mà lãng đãng vừa đủ phủ sương một thành phố. Cô thì không, cô không muốn nghe bài này. Phố của cô bé nhỏ, thế nên sương…

Bụi hồng rực rỡ

Sân nhà hàng xóm trồng một bụi hồng. Tôi từng nghĩ nó chỉ là loài cây dại nào đó; đến khi nó nở hoa đỏ rực một góc đường, ngược hoàng hôn đổ thứ ánh vàng lấp lánh cuối ngày xuống mái hiên của bầy chim sẻ.
Hôm sau tôi bước vội qua. Những đoá hồng tả tơi sau đêm gió vần mưa vũ. Cánh hoa rụng đỏ cháy một góc sân. Những bông hồng còn lại trên cành đều xác xơ hết cả.
Hôm sau nữa. Chẳng còn đoá hồng nào hết! Sân nhà cũng không có lấy nổi một cánh hoa  đỏ máu dập nát. Có lẽ người đã dọn cả rồi. Bụi hồng lại trở về làm một loài cây dại, và những người kém yêu hoa như tôi không biết tên nó là gì cho đến khi chúng rực rỡ một góc sân ngược gió.
Chiều tôi về ngồi bó gối, mắt cứ díp hết lại. Ngày ngắn dần đi. Tôi không nghĩ ngợi gì, chỉ nhớ những cánh hoa đỏ thẫm mới hai hôm trước còn tinh khôi nay không còn nữa. "Đóa hoa hồng vùi quên trong tay Ôi đường phố dài Lời ru miệt mài Ngàn năm ngàn năm Ru em giận hờn Ru em giận hờn"

29/10/2017

Image
Những người bạn mới ý nhị hỏi tôi: Thế cậu có tính trở về không? Câu hỏi quen thuộc thế nên câu trả lời cũng đơn giản là Có. Cậu ta im lặng. Tôi hỏi rằng cậu muốn ở lại nhiều lắm sao? Cậu gật đầu - Nhưng chuyện đó khó lắm. Thế là chúng tôi im lặng ra về. Tôi ít có thời gian để nghĩ ngợi nhiều, cũng không đủ thì giờ để buồn bã. Khoảng thời gian đó xảy ra một lần rồi thôi, khi máy bay ngang qua Bình Thuận và tôi thấy mình cách nhà hơn bốn nghìn dặm. Cậu hỏi tôi cách phát âm từ "Nha Trang", rồi cậu vui mừng bảo là Ông cậu sống ở đó, Nha Trang nhiều người Đại Lục lắm, vui lắm! Tôi cười im lặng. Tôi không thể nói rằng tôi không thích điều đó. Bọn tôi giống nhau ở một vài câu chuyện mà phần nhiều trong số đó là những điều không vui. Cậu thắc mắc nếu tôi muốn về thì vốn dĩ không nên đi, không phải sao? Tôi không giải thích được, có nhiều thứ trên đời này…