Posts

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi

Lãnh sự quán Mỹ ở Sài Gòn lúc nào cũng đông đúc hàng dài người xếp hàng chờ đợi. Cao ốc RESCO trên đường Nguyễn Du - nơi xin visa đến Úc - một ngày tiếp nhận hơn nghìn lượt đăng kí. Tôi nghĩ rằng có thể họ đi đâu đó rồi lại trở về Việt Nam thôi. Hoặc tôi tự an ủi mình như thế.

Nhưng bạn biết đấy, chuyến di cư vĩ đại của dân tộc hơn bốn mươi năm vẫn chưa kết thúc. Không biết có bao nhiêu đứa trẻ giống như tôi ở phi trường đêm hôm ấy, thành tâm bảo rằng mình muốn trở về. Tôi đã khóc khi máy bay ngang qua Phan Thiết. Và nhỏ nước mắt thêm lần nữa khi thấy nhà cách mình hơn bốn nghìn dặm. Tôi thắc mắc những con người hồ hởi bàn cách ở lại nơi đất khách - những người khá giả - đất Mẹ đối đãi họ tốt quá chừng, mà sao họ vẫn đi? Đào xới vắt kiệt mọi thứ của cải, gói hết giấc mơ vào bốn mươi cân hành lí, cắm cúi đi. Biển Đông đã chứng kiến ba triệu con người ra đi, bây giờ đến lượt phi trường nằm yên buồn bã nhìn từng đoàn người cất bước. New York có đẹp như Bến Thành của tôi không? Nhà hát co…

Be a tree

Image
Ở ngoài đường, có khi là những yên ả hơn. Mặt đường biết tên tôi, con phố rõ khuôn mặt tôi và mây trời hiểu tôi. Phố chật chội mà bao dung hơn người, tôi nghĩ thế. Khi tôi đi trong nó, tôi để phiền muộn mình ở lại đó. Nó yên lặng gìn giữ hộ tôi. Điều này khó mà tìm thấy nơi con người.

Những lời xì xầm cũng chỉ có ở người. Còn lá cây chỉ việc xanh vào mùa hạ, úa vàng lúc thu sang và lại thay áo mượt mà khi mùa xuân của năm sau tới. Thế nên tôi đổi câu bio trên facebook mình thành: Hãy là một cái cây. To lớn và bao dung để muôn loài ngồi dưới tán lá của nó. Lời xì xầm nhỏ nhen gì cũng chỉ vòng quay gốc rễ, không đến được ngọn ngành, cả đời (nếu may mắn không lọt vào mắt kẻ tư lợi) chỉ việc reo vui xanh mát bất kể trời nắng to hay mưa sa giông tố.

Mà, phải dũng cảm và thông tuệ đến bao nhiêu mới có thể trở thành một cái cây, sống đúng với giá trị của tên loài mình?

Cậu bé mặc áo sơ-mi đen

Cậu cười rất hiền, đôi mắt một mí có cái đuôi dài híp rịt lại thành một đường thẳng như trẻ con. Tôi đoán cậu trạc tuổi tôi. Lí do tôi viết về cậu có thể bởi vì cậu có một khuôn mặt khó hình dung, nếu tôi gặp cậu vào thứ Sáu, tôi sẽ quên cậu bốn ngày sau đó, mà tôi thì không muốn như thế.
Cậu làm tôi nhớ đến bản thân mình thì hiện tại, ở cái tuổi dở dở ương ương hai mươi hai hay hai mươi ba này, loay hoay và bế tắc. Một đứa trẻ xỏ bàn chân bé vào đôi giày cao gót, đặt một bước ra ngoài ngưỡng cửa, nửa muốn về, nửa muốn ra đi. Thế giới rộng lớn, mơ ước lại cỏn con. Nên nhiều khi gió thổi vèo đi mất. Giọng cậu trầm ấm vang lên trong lớp, tôi thấy đam mê và nhiệt huyết tuổi trẻ nằm cả ở đó. Nhưng cậu chỉ mới có hai mươi ba tuổi, tôi thực sự muốn thấy cậu khi cậu ba mươi. Khi đó, hẳn nhiên cậu không còn là lưng chừng giữa trẻ con và người lớn như hôm na…

Làng chài bên đại dương xanh.

Image
Một sáng mùa hè, trời trong veo và mây mang màu ngọc bích. Đó là một cung đường như dẫn đến Thánh đường. 

Bà hay "Cái của con là cái người ta không lấy đi được"

Tôi không thương bà nhiều như bạn nghĩ. Tôi cũng không yêu bà nhiều như những gì dòng chữ này được viết ra.
Bà có bảy người con mất cha khi còn rất nhỏ. Một mình bà cõng nắng cõng mưa đi qua mấy mùa bão mấy mùa gió. Bà vất vả. Và bà giàu có. Trong mắt những đứa con và một bầy cháu, bà cứng cỏi hệt một thân cây to lớn.

Bà hà khắc với những cô con gái. Như sợ rằng chúng không sống nổi nếu cuộc đời bắt chúng trở nên giống bà. Thế là các cô con gái lấy chồng sớm bất chấp sự phản đối của bà và mang theo bên mình kí ức về mẹ không nhớ nổi một hình dung dịu dàng.

Đến lượt những đứa cháu, bà thương yêu và cưng nựng chúng hơn các con của mình. Tôi cho là như thế. Cả lũ chúng tôi đã tập lẫy, tập bò rồi chạy nhảy khắp ngõ ngách căn nhà to lớn trong hẻm ấy với tình thương của bà. Nhưng đôi mắt cương nghị vẫn ở đó. Cuộc đời lấy đi của bà quá nhiều thứ thế nên bà không dạy những đứa con tin vào bất cứ điều gì là mãi mãi. Những đứa cháu do đó cũng không được bảo có điều gì trên đời này là vĩnh viễn.
L…